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Всемирный конгресс архитекторов

 
В июле 1958 года в Москве собрался 5-й Всемирный конгресс Международного союза

архитекторов. Руководители Союза попросили отца о встрече. Он с готовностью согласился.
Архитекторы воспринимали отца как «своего», он определял градостроительную страте-
гию на одной шестой части земного шара. Пусть не всегда так, как им хотелось, но опреде-
лял, и теперь представилась возможность откровенного разговора о перспективах жилищ-
ного и иного строительства. Отца, в свою очередь, интересовало, что думают приехавшие
«оттуда» архитекторы, как они воспринимают индустриальную революцию в строительстве,
насколько их мнения расходятся или совпадают с нашими или, точнее сказать, его мнением.

25 июля 1958 года кремлевский кабинет Хрущева заполнился гостями. Не считая
своих, пришли двадцать человек, представлявшие девятнадцать стран. Каждой делегации
позволили отобрать одного представителя, только для Франции сделали исключение. В
дополнение к Полю Ваго, Генеральному секретарю Союза, добавили еще одного, рядового
члена делегации.

«Я думаю, что самая приятная для человека работа, самая созидательная, самая благо-
родная и интересная, – это работа архитекторов и строителей. Они делают жилье для чело-
века, создают удобства, которые служат поколениям. После потребностей человека в пище
и одежде, третья его нужда, и самая острая, – жилье» – этими словами отец открыл встречу
и тут же предложил перейти к дискуссии.

Разговор получился занимательным. Отец напирал на экономическую целесообраз-
ность, окупаемость, конкурентоспособность, недопущение «коммерчески убыточных»
сооружений. «Квартиры, дом, – это же не картинки, которые на стену вешают, в них живут, –
говорил он. – Надо прежде всего думать о человеке, которому жить в доме, о его удобствах.
Надо стремиться к выгоде, к наиболее экономичным решениям. Вас к тому побуждает кон-
куренция, и нашим архитекторам надо у вас поучиться. У нас люди живут в подвалах. Если
снизить высоту потолков с трех с половиной метров до двух с половиной, мы чуть потеряем
в удобствах, но в год построим на 10 процентов жилья больше, обеспечим людей кварти-
рами, скажем, не за десять, а за девять лет».

– Проблемы архитектуры во всем мире схожи, – отвечал отцу голландец А. Ж. Ван Ден
Брок, – в области жилья мы строим индивидуальные дома в один-два этажа, четырехэтаж-
ные квартирные дома и башни этажей в двенадцать. Но одновременно следует создавать
силуэт городу, тут приходится жертвовать экономикой, убытки финансируют муниципаль-
ные власти.

– Я считаю, в капиталистическом государстве коммерчески убыточные сооружения
исключены, – не согласился с голландцем отец. – Если, к примеру, подарить нашему архи-
тектору Леониду Михайловичу Полякову спроектированную им на Садовом кольце у трех
вокзалов гостиницу «Ленинградская» и заставить его жить на доходы от нее, то он умрет
голодной смертью.

– За идеи надо платить, – не согласился Ван Ден Брок.
Но отец платить за голые идеи отказывался, считал целесообразным лишь тот проект,

который окупается, сулит выгоду. Иначе собственник, в нашем случае государство, прогорит,
окажется банкротом.

Ван Ден Брок стоял на своем. И это естественно. Отец принадлежал к тем, кто из сво-
его, пусть и государственного, кармана оплачивает расходы, а Ван Ден Брок к тем, кому за
проект платят, и чем больше, тем лучше.

В заключение поговорили немного о силуэте Москвы. Отец посетовал на проблемы
радиально-кольцевой структуры Москвы, для транспорта очень неудобной.
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– Другое дело Одесса, там квадрат. Проект этого города разработал француз Ришелье,
ему там и памятник поставлен. Хороший город, – подвел итог отец.

Гости выразили сомнение по поводу строительства гостиницы («Россия». – С. Х.)
рядом с Кремлем и поинтересовались судьбой Дворца Советов.

Отец пояснил, что гостиницу построят на существующем фундаменте сталинской
высотки, она с Кремлем сочеталась бы еще меньше. Но не пропадать же фундаменту.

– Где предполагалось строить Дворец Советов, в фундамент закопали, наверное, мил-
лионов триста, – продолжал он сетовать, – теперь там будет бассейн («Москва». – С. Х.),
дорогое удовольствие, но другого выхода пока не придумали. Так фундамент сохранится, и
в будущем на нем, возможно, построят силуэтное здание.

Пришла пора прощаться, гости вечером уезжали в Ленинград.
 

Без излишеств и украшательства
 

Не знаю, разговор ли с архитекторами или какие иные причины побудили отца в том
году вновь, уже в который раз, вернуться к проблеме «излишеств» в строительстве, принять
еще более строгие меры. Все увещевания, приказы строить только дешевое, народное жилье
и ничего кроме жилья, не действовали. Местные власти старались незаметно урвать в свою
пользу что только возможно: там возводили новое здание обкома или райкома, тут строили
не панельный, а кирпичный дом для себя и для своих.

Разъезжая по стране, отец, завидев «нелегальные» постройки, уговаривал, выговари-
вал, устраивал разносы, а в следующий раз в уже ином регионе все повторялось. Хозяева
старались проложить маршруты посещений так, чтобы самовольные новостройки, не попа-
лись отцу на глаза, но он неожиданно приказывал свернуть в сторону и выезжал как раз
туда, «куда не следовало». Все объяснялось просто: местные жители писали в ЦК всё и обо
всем, в том числе и о начальственном строительстве «под себя». Перед отъездом в регион
отцу давали подборку писем с мест, так что он точно знал, куда его не повезут и куда ему
следует ехать.

Наконец терпение у него лопнуло. 5 октября 1958 года вышло Постановление ЦК
КПСС и СМ СССР «Об упорядочивании расходов денежных средств и материальных ресур-
сов на строительство административных, спортивных и других общественных зданий и
сооружений». В нем подробно перечислялись «прегрешения» властей, возводящих админи-
стративные и другие дорогостоящие сооружения, а также факты превышения размеров каби-
нетов, закупки для них дорогостоящей мебели, ковров, телевизоров и прочего. Постановле-
ние предупреждало: замеченных в подобном расточительстве ждет серьезное наказание.

Далее предписывалось «исключить из перечня сооружений, разрешенных к строи-
тельству, объекты, без которых пока можно обойтись: административные здания, дворцы
спорта, дворцы культуры, театры, цирки, клубы, стадионы, плавательные бассейны, выста-
вочные павильоны, ведомственные дачи и другие здания не первоочередной необходимости,
а высвободившиеся средства направить на строительство жилых домов, школ, больниц и
детских учреждений».

Отец сам проверил полноту перечня, знал, чуть недоглядишь, и твоим недоглядом тут
же воспользуются, а когда поймаешь, то «наивно» пояснят, что конкретно этот объект в
запретительном списке не упомянут.

Об элитных домах для начальства после выхода Постановления больше и не заика-
лись, положишь партбилет на стол, и это еще не самое страшное наказание. А партбилет
тогда стоил дорого. Вновь назначаемых в Москву, даже самых высоких, руководителей, при-
страивали за выездом старых жильцов в «сталинские» цековские дома постройки 1930-х


